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Historia
de um lutador

Bruno de Almeida filmou o Belarmino americano.
Counterpuncher, biopic do pugilista Bobby «lrish» Cassidy,
tem o génio, o épico e sobretudo a verdade do filme mitico
de Fernando Lopes. N3o Ihe falta sequer o pendor cristico,
o ritual. O ringue ¢ o altar. O gongo final ¢ a redencao.
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ALMEIDA REGISTOU uma longa entrevista
despojado de artificios e o pugilista de Levit-
town, Long Island, nos subtrbios de Nova
lorque, devolveu-lhe uma narrativa de guar-
da aberta, sanguinea, crua e sem véus. A his-
toria, essa, s6 podia dar um filme, um épico
da verdade. «Fui para isto porque tinha de ha-
ver uma razao tragica. Tive uma infancia do
piorio», conta Bobby «Irish» Cassidy, 65 anos,
entre golos vorazes de café com leite e olha-
res colaterais as meninas que passam rente a
esplanada da pastelaria Benard, no Chiado,
em pleno coragédo de Lisboa.

«Era espancado a vez. Primeiro pela minha
mae, com cinto e fivela, depois pelo meu pa-
drasto, com um bastdo. Antes de ser boxeur
eu era o saco de boxe. Aos 0ito anos o meu

Cassidy com
o realizador
Fernando Lopes.

pensamento didrio era ou os mato a eles ou
me mato a mim. Quis ser alguém, felizmen-
te, e provar-lhes que era melhor do que eles
todos juntos.» Meio século depois, a raiva
nao desvaneceu nem apds uma colec¢do de
vitérias, num total de sessenta em oitenta
combates. Apenas os dois filhos que criou so-
zinho lhe apaziguam a ira. O punho esquer-
do quase nunca se descerra. Neste instante &
a mdo direita que me afaga a nuca e diz co-
mo quem da conselhos a um filho: «£ preci-
so ter estofo para esta vida, € preciso uma du-
reza inata, ndo é para todos.»

Estou diante de um gladiador ternurento. O ci-
neasta Fernando Lopes, a quem Bruno trata ca-
rinhosamente por «avd Lopes», faz pasmado a
ronda de Cassidy pela noite lisboeta. «Parece

que estou num rermake do Belarmino», comenta
com um olhar juvenil. Refere-se ao documen-
tario que ele préprio realizou em 1964 sobre a
vida dramética do pugilista portugués Belarmi-
no Fragoso, que depois de uma carreira promis-
sora acabou como engraxador.

«E raro conhecer um lutador instintivo. Cassi-
dy € um deles.» Onde o gigante Cassidy entra
o mundo inquieta-se. Por exemplo, a plateia
do Gambrinus desconhece o gladiador, nada
que impeca uma sala inteira de desviar os
olhos para o colosso que lanca as iris temiveis
na presenca de estranhos. Aos 65 anos, a cor-
puléncia € outra, o pescogo descai, a voz sai-lhe
arrastada, o olhar por vezes escapa inerte para
longe, mas diz-se que continua a fazer mil fle-
x0es por dia e a aplicar o seu famoso murro
- pelo menos no saco pendurado na cave de
Levittown ou nos mais atrevidos.




TODAS AS CONVERSAS resvalam para o bo-
xe, a arte bruta do boxe, as mulheres e a beleza
ferninina, Deus e a paternidade, esta, «o comba-
te mais importante de um homemy. O discurso
de Cassidy nao é uma afirmacéo de virilidade
tardia mas uma sentenca de vida. «Quando des-
cobriram a pura adrenalina deviam ter-lhe cha-
mado Cassidy», diz Almeida. O gigante nunca
competiu como amador. No primeiro combate
julgavam que estava no ringue um branco mi-
seravel dos subtrbios. O adversério desconhecia
que Cassidy era canhoto e achou que este ndo
sabia lutar. Durou menos de um minuto até
Cassidy o socar com o seu ainda desconhecido
counterpunch, um duplo gancho de esquerda ca-
paz de atirar ursos siberianos ao tapete. «Foi um
bom comeco», brinca.

Medo? Passava-lhe mal o sino tocava. «Confia-
va no meu golpe. Nao temia a dor. Até gosta-
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va. Aprendi a viver com ela desde cedo. O pro-
blema é quando nao vés o soco. Em oito se-
gundos revés a vida toda. Uma vez levei um
jab e pensei: estou em Miami todo nu. Vou le-
var a minha mulher a jantar, a ver o céu. Vés
estrelas nessa altura. Eu vi umas quantas vezes.
Ganhei de volta os pés ao terceiro assalto. Aqui
tive outro pensamento: filho da mae, vais ver
como elas te mordem!»

Cassidy entrava a matar, para magoar, para es-
tracalhar. A esquerda curta e'de contra-ataque
deu-lhe muitas vitérias demolidoras. «N&o era
de levar.» N&o era um provocador como Mu-
hammad Ali que apanhava um soco para dar
outro a seguir quando o outro ainda estava a
recolher o braco. Nao era um saco de encher
como o Jack, la Motta, o famoso Touro Enrai-
vecido (filmado por Martin Scorsese, com Ro-
bert de Niro no papel do histérico pugilista).

b ot B

«Era espancado a vez.
Primeiro pela minha mae,
com cinto e fivela,

depois pelo meu padrasto,
com um bastao. Antes

de ser boxeur eu era

o saco de boxe.»

Cassidy recorda Muhammad Ali e o combate
com Joe Frazier, que assistiu como uma crian-
ca no circo. «Ali era um tigre. O maior despor-
tista de sempre. O maior bailarino. Melhor do
que Fred Astaire. Invejava-lhe a leveza de bor-
boleta. Eu era um pé de chumbo, um bruta-
montes. O Ali era de aco mas no tapete pare-
cia uma pluma. Havia uns que o imitavam






